Non era un luogo, era un'ora. Vi si davano appuntamento e confluivano rapidamente passioni, ricordi, bilanci, previsioni, pianificazioni.
La città non si era ancora svegliata e nel silenzio sorgevano le prime luci dell'alba.
Poteva struggersi per un'umiliazione del passato o riassaporare gioie per risultati raggiunti.
In quell'ora riusciva a trasformare il passato in futuro, e gli era preziosa quanto la vita.